El revés: "El vacío del río"

Una sombra dividida en la pared del río
hace durar la fronda suspendida
...flotando,
no es un reflejo inundado. No.
¡Es una fronda flotando!

Cada lengua de agua hiere la tierra:
la transporta.
Si miro en mi vuelo de paloma,
veo las manos de un dios
impresas en la palma de la tierra.

Un imprudente pudo hacer tajamares en el suelo
y no creyó dibujar una silueta
extraña,
patética,
desgarrando desde abajo el terreno.

Si no estuviese ahuecado no cabría en mi tanto silencio.
Si no me recortase y me fuese
no lograría atravesar el viento,
no suena el tambor que me detiene.

Pesqué en la noche tu brillo...
y en un abrir y cerrar de ojos lo perdiste,
el celeste de tu vista se hizo noche.



Osvaldo C. Trossero
Septiembre 13 de 2010